标签：#history

In 1972, Edsger Dijkstra stood up to accept a Turing Award and gave a lecture called "The Humble Programmer." He had never seen an LLM. He had never watched an agent rewrite a file in his terminal. And yet what he said that day reads like a direct response to the way we argue about AI coding in 2026. So does a good deal of what his contemporaries wrote over the two decades that followed. That's the strange thing about the current moment. We talk about vibe coding, generated-code trust, and "is learning to code even worth it" as if they're brand-new problems. They're old problems wearing a new model's clothes. Here are ten quotes, most of them decades old, that predicted the exact arguments we're having now. I'll give you the line, who said it, and why it lands harder in 2026 than the day it was written. 1. The whole case for AI coding, stated in 1972 "The competent programmer is fully aware of the strictly limited size of his own skull; therefore he approaches the programming task in full humility, and among other things he avoids clever tricks like the plague." — Edsger Dijkstra, The Humble Programmer (ACM Turing Award Lecture, 1972) This is the entire justification for handing work to an agent, written 50 years early. We reach for AI because our skulls are, in fact, strictly limited. The catch is the second half: Dijkstra's humility meant avoiding clever tricks, and a model prompted to be impressive will hand you the cleverest trick it can find. The humble move in 2026 isn't refusing AI. It's refusing the clever output it gives you when a boring version would do. 2. "It ran" is not "it's correct" "Testing shows the presence, not the absence of bugs." — Edsger Dijkstra, NATO Software Engineering Conference (1969) The single most useful sentence to keep taped above your monitor when reviewing generated code. An agent produces something, the tests go green, and there's a powerful urge to call it done. Dijkstra's point is that green tests prove your bugs hid well, not

In August, Cliff Stoll gave a talk at DEF CON, remembering the wily hacker he stalked forty years ago. Great fun.

Claude Fable 5.1 solved a 370-year-old cipher in forty-four minutes. This tracks with what I wrote about AIs doing mathematics: It’s good at things that involve lots of searching and testing.

Survivors reconnect with those who saved them in National Geographic's 9/11: Reunited .

A Cambridge Student Writes an Operating System In the late 1970s, a Cambridge computer science student named Tim King needed an operating system for the Cambridge LISP machine. What he built instead was Tripos — a preemptive multitasking operating system written in BCPL that would, improbably, end up powering one of the most beloved home computers of the 1980s. King earned his Ph.D. at Cambridge in 1979. Tripos wasn't a university project exactly — it was born of necessity, the kind of system building that Cambridge encouraged. It was compact, fast, and remarkably capable for something written by a single person. It had a kernel, file system, windowing system, and a command-line interpreter, all in BCPL. What made Tripos special wasn't just that it worked — it was that it worked well . Preemptive multitasking in the 1970s was serious engineering. Most personal computers of the era couldn't do it at all. The Amiga wouldn't ship for another six years, and when it did, Tripos would be at its core. From Cambridge to MetaComco In 1984, King joined MetaComCo, a software company based in Bristol. He brought Tripos with him. The timing was perfect — Commodore was developing the Amiga, and they needed an operating system. The hardware was revolutionary: custom chips for graphics and sound, a Motorola 68000 CPU, and multitasking capabilities that put other home computers to shame. But the software wasn't ready. Tripos became the foundation of AmigaDOS. It wasn't a port in the traditional sense — the BCPL-based Tripos was adapted and integrated into the Amiga's environment, creating a hybrid system that combined the Amiga's custom hardware capabilities with Tripos's mature OS architecture. The result was a computer that could multitask in 1985, years before Windows or Mac OS could do the same. The Amiga shipped in 1985. AmigaDOS gave it a command-line interface, file system, and process management that were years ahead of anything else in the consumer market. The Amiga became

📅 เขียนเมื่อ: กรกฎาคม 2026 ⚠️ ตรวจสอบข้อมูลจาก Go Specification, APL documentation, และบันทึกของผู้พัฒนา ถ้าคุณเขียน Go มาระยะหนึ่ง คุณคงเคยเห็น iota — เจ้า identifier ประหลาดที่ไม่มีใครรู้ว่ามันคืออะไรตอนเจอครั้งแรก const ( Monday = iota + 1 // 1 Tuesday // 2 Wednesday // 3 ) มันไม่ใช่ keyword, ไม่ใช่ type, ไม่ใช่ function — มันคืออะไรกันแน่? และที่สำคัญ — ทำไมต้องชื่อ iota ? คำตอบพาเราย้อนกลับไปถึงปี 1962 — ถึงนักคณิตศาสตร์ชาวแคนาดาคนหนึ่ง และภาษาโปรแกรมมิ่งที่เปลี่ยนโลก iota คืออะไรใน Go ใน Go spec — iota คือ predeclared identifier ที่ใช้ เฉพาะใน const declaration เท่านั้น มันทำสิ่งเดียว: นับเลขให้อัตโนมัติ const ( _ = iota // 0 (skip) KB = 1 << ( 10 * iota ) // 1 << 10 = 1024 MB // 1 << 20 = 1,048,576 GB // 1 << 30 ) ค่า iota เริ่มที่ 0 และเพิ่มทีละ 1 ทุกครั้งที่เจอบรรทัดใหม่ใน const block — แม้ว่าบรรทัดนั้นจะไม่ได้ใช้ iota ก็ตาม สิ่งที่ทำให้ iota ทรงพลังคือมันเป็น expression (ไม่ใช่แค่ตัวเลข) — คุณเอาไปคูณ บวก ลบ shift ได้หมด const ( Read = 1 << iota // 1 << 0 = 1 Write // 1 << 1 = 2 Execute // 1 << 2 = 4 ) นี่คือวิธีมาตรฐานในการสร้าง enum, bitmask, และ constant series ใน Go — ทั้งหมดด้วย keyword เดียว iota — อักษรกรีกตัวเล็กที่สุด ก่อนจะเป็นชื่อใน Go — ιώτα (iota) คืออักษรตัวที่ 9 ของกรีกโบราณ: ι มันคืออักษรที่ เล็กที่สุด ในภาษากรีก — แค่เส้นตรงหนึ่งเส้น ไม่มีหาง ไม่มีขีด ในพระคัมภีร์ไบเบิล มีวลี famous: "not one iota" — แปลว่า "ไม่แม้แต่นิดเดียว" — เพราะ iota คือสิ่งที่เล็กที่สุด และมันคือชื่อที่สมบูรณ์แบบสำหรับสิ่งที่ "เพิ่มทีละหนึ่ง" จุดเริ่มต้น — APL และ Kenneth Iverson นักคณิตศาสตร์ผู้สร้างภาษา ปี 1962 — Kenneth E. Iverson ตีพิมพ์หนังสือ "A Programming Language" (ที่มาของชื่อ APL) Iverson เป็นนักคณิตศาสตร์ชาวแคนาดา (ต่อมาได้ Turing Award ปี 1979) — เขาไม่ได้แค่ออกแบบภาษาใหม่ แต่ปฏิวัติวิธีคิดเรื่อง programming แทนที่จะเขียน for i = 1 to 10 — Iverson คิดว่า programming ควรเหมือนคณิตศาสตร์: สั้น, สัญลักษณ์, และทรงพลัง เกิดเป็น ⍳ (iota) ใน APL, Iverson สร้าง operator ⍳ — เรียกว่า iota — ที่ทำสิ่งเดียว: สร้างลำดับเลข ⍳ 5 → 1 2 3 4 5 ⍳ 10 → 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1

📅 เขียนเมื่อ: กรกฎาคม 2026 ⚠️ อ้างอิงจากเอกสารต้นฉบับของ Bell Labs และบันทึกของผู้พัฒนา ถ้าผมถามว่า "ระบบปฏิบัติการที่เจ๋งที่สุดในโลกคืออะไร" — คุณคงตอบ Linux, macOS, หรือ Windows แต่ถ้าถาม Ken Thompson และ Dennis Ritchie — สองคนที่สร้าง Unix ขึ้นมา — พวกเขาจะตอบว่า Plan 9 Plan 9 คือระบบปฏิบัติการที่ Bell Labs สร้างขึ้นในช่วงปลายยุค 80 ถึงต้นยุค 90 โดยทีมเดียวกับที่สร้าง Unix แต่มันไม่ใช่แค่ "Unix เวอร์ชันใหม่" — มันคือการเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด และถึงแม้วันนี้แทบไม่มีใครใช้ Plan 9 — แนวคิดของมันแทรกซึมอยู่ในทุกระบบปฏิบัติการที่คุณใช้อยู่ จุดเริ่มต้น — "Unix เริ่มแก่แล้ว" ปัญหาที่ Unix สะสมมา Unix เกิดในปี 1969 — ตอนนั้นคอมพิวเตอร์คือเครื่องเดียวที่มี terminal ต่อพ่วง พอยุค 80 มาถึง โลกเปลี่ยน — network กลายเป็นเรื่องปกติ, graphics เริ่มสำคัญ, distributed computing เริ่มเกิด แต่ Unix ไม่ได้ถูกออกแบบมาเพื่อสิ่งเหล่านี้ มันถูก patch, extend, retrofit — จนกลายเป็นระบบที่ซับซ้อนเกินกว่าที่ผู้สร้างจะภูมิใจ Ken Thompson เคยพูดประมาณว่า: "Unix เริ่มต้นด้วยความเรียบง่าย แต่มันค่อย ๆ สะสมความซับซ้อนเข้าไปเรื่อย ๆ — ถึงเวลาที่ต้องเริ่มใหม่" ทำไมต้องชื่อ Plan 9 ชื่อ "Plan 9" มาจากหนัง B-movie สุดคลาสสิกเรื่อง "Plan 9 from Outer Space" (1959) ของ Ed Wood — ที่ได้ชื่อว่าเป็น "หนังที่แย่ที่สุดตลอดกาล" แต่ชื่อนี้ไม่ได้หมายความว่า OS นี้แย่ — มันคือมุกวงในของทีม Bell Labs ที่ชอบตั้งชื่อแปลก ๆ (Unix เองก็เป็นมุก — มันล้อ Multics) หัวใจของ Plan 9 — "ทุกอย่างคือไฟล์" จริง ๆ จาก Unix สู่ Plan 9 — ทำให้สุดทาง Unix มีแนวคิด famous: "everything is a file" filesystem เป็นไฟล์ → /home/user/document.txt devices เป็นไฟล์ → /dev/sda , /dev/tty processes เป็นไฟล์ → /proc/1234 แต่มันมีข้อยกเว้น — network sockets, graphics, window system — สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ไฟล์ใน Unix Plan 9 เอาแนวคิดนี้ไป สุดทาง — ใน Plan 9, ทุกอย่างคือไฟล์ ไม่มีข้อยกเว้น 9P — โปรโตคอลเดียวที่เชื่อมทุกอย่าง หัวใจของ Plan 9 คือ 9P — โปรโตคอลที่ทำให้ทุกอย่างสื่อสารกันผ่าน filesystem หน้าต่าง GUI → mount เป็นไฟล์ network connection → mount เป็นไฟล์ เครื่องอื่นใน network → mount เป็นไฟล์ ลองนึกภาพ: คุณ ls ดูไฟล์ในเครื่องคนอื่นได้เหมือน

Clap on. Clap off. Well, more like, Clap, pause for half a beat but no longer because otherwise it'll stop hearing you, clap again because you waited too long, clap louder and faster, that didn't work, clap two more times, and suddenly: on. The Clapper didn't always work - and even when it did, it […]

Ken Thompson — คนที่เขียนระบบปฏิบัติการใน 3 สัปดาห์ ปี 1969 เคน ทอมป์สัน อายุ 26 เป็นวิศวกรที่ Bell Labs เขากับทีมเพิ่งเสียโปรเจกต์ Multics ซึ่งเป็นระบบปฏิบัติการที่ซับซ้อนเกินไปจนถูกยกเลิก Bell Labs ถอนตัว ทีมแตก โปรเจกต์ตาย เคนมีเวลาเหลือเฟือ และมี PDP-7 ซึ่งเป็นคอมพิวเตอร์เก่าที่แทบไม่มีใครใช้ ใน 3 สัปดาห์ เขาเขียน Unix kernel, shell, editor, และ assembler ขึ้นมาบน PDP-7 — ทั้งหมดเป็น assembly — ภาษา B ยังไม่เกิดตอนนั้น B ถูกสร้างขึ้นหลังจากนั้น — เพื่อใช้เขียน utility ต่าง ๆ แทน assembly — และนี่คือจุดเริ่มต้นของสายภาษา B → C → Go ภาษา B — เกิดหลัง Unix เวอร์ชันแรก Unix เวอร์ชันแรกสุด — สิงหาคม 1969 — เป็น assembly ล้วน หลังจากนั้นไม่นาน Ken ก็เริ่มสร้าง B — โดยตัดทอนมาจาก BCPL — เพื่อให้มีภาษาระดับสูงไว้เขียน tools โดยไม่ต้องใช้ assembly ทั้งหมด B มาจาก BCPL (Basic Combined Programming Language) ซึ่งพัฒนาโดย Martin Richards ที่ Cambridge ในปี 1966 BCPL เป็นภาษาที่ไม่มี type — ทุกอย่างคือ word — และออกแบบมาให้ compiler พกพาง่าย Ken เอา BCPL มาตัดทุกอย่างที่ไม่จำเป็นออก — จนเหลือภาษาเล็กมากที่ทำงานได้บน PDP-7 ซึ่งมี RAM แค่ 4K words PDP-7 Assembly → Unix v1 (1969, 3 สัปดาห์) ↓ BCPL (Richards, 1966) ↓ ตัด feature, ลดขนาด B (Thompson, 1969-1970) ↓ ใช้ rewrite Unix utilities (ไม่ใช่ kernel) ↓ ↓ เพิ่ม type system, struct, portability C (Ritchie, 1972) ↓ Unix v4 rewrite ด้วย C (1973) B ไม่มี type system ไม่มีโครงสร้างข้อมูล มีแค่ word — เหมือนกับว่าเป็น BCPL เวอร์ชัน minimal B ถูกใช้เขียน shell, utilities, และ tools ต่าง ๆ ของ Unix — แต่ kernel ยังเป็น assembly อยู่ จนกระทั่ง Dennis Ritchie สร้าง C ขึ้นมาในปี 1972 ทำไมต้อง B PDP-7 มี assembly แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่ดีพอที่จะใช้มัน Ken ไม่เชื่อในการเขียน OS ด้วย assembly ทั้งระบบ — assembly เร็วแต่เขียนช้า แก้ยาก พกพาไม่ได้ การใช้ภาษาระดับสูง (แม้จะสูงนิดเดียวแบบ B) ทำให้: เขียน shell, utilities เร็วขึ้นมาก แก้ไขง่าย — ไม่ต้องเขียนใหม่เวลาย้ายเครื่อง ใช้คนน้อยลง — Unix version แรกเขียนโดย 2 คน จาก B → C → Unix → ทุกอย่าง เมื่อทีมได้ PDP-11 ซึ่งเป็นเครื่องที่ใหญ่กว่า — B เริ่มมีปัญหา PDP-11 มี byte-addressing แต่ B ออกแบ

Really interesting piece of cryptographic history : In November 2023, a large cache of his wartime papers—nicknamed the “Bayley papers”—was auctioned in London for almost half a million U.S. dollars. The previously unknown cache contains many sheets in Turing’s own handwriting, telling of his top-secret “Delilah” engineering project from 1943 to 1945. Delilah was Turing’s portable voice-encryption system, named after the biblical deceiver of men. There is also material written by Bayley, often in the form of notes he took while Turing was speaking. It is thanks to Bayley that the papers survived: He kept them until he died in 2020, 66 years after Turing passed away...

The state of the smart home can be frustrating, because it is just so obvious how things ought to work. You should be able to control everything from everywhere. Your spaces should adapt to what you're doing and how you're feeling. Making your home smart shouldn't require renovating, and the smarts should be mostly invisible. […]

The Quest shipwreck is in worse shape than expected, but it has turned into a thriving marine ecosystem.

Distributed backups, cyber resilience, and a half-million records are preserving Palestinian history beyond any single building or border.

Before Keurig, the coffee in your office was almost certainly terrible. Old, burned, made by someone who would rather poorly eyeball than properly measure. Just altogether gross. After Keurig? You could make your own coffee, a cup at a time, exactly when you needed it. The single-cup brewer was an elegant solution to an extremely […]

Clicking on the links now reveals blank pages and empty PDFs. "Intellectually, it’s not acceptable.”

The founding story of Nest is pretty much a perfect tech myth. A legendary product maker (in this case, Tony Fadell) helps create one of the most successful products ever (the iPhone) and then rides off into the sunset to enjoy the rest of his life, only to have an experience that drags him back […]

If you had a Roomba, especially in the early days of the robot vacuum, it was in many ways a fairly unsophisticated machine. It would just bump around your house, looking for something to suck up, until its battery died or its (way too small) tank filled up. Not that it mattered, though. You probably […]

You don't really ever have to explain why a universal remote is a good idea. You have a bunch of stuff that needs controlling; this thing controls them all. Many companies have set out to build a product worthy of this idea, and one product came much closer than most. It was called the Harmony, […]

Researchers are using machine learning algorithms to decrypt historical pencil-and-paper ciphers.